Por: Carla Huidobro
Estar dentro del laboratorio es olvidar que afuera hay sol
(Y que la vida sigue sin ti)
El laboratorio no tiene ventanas.
O si las tiene,
hace años que no las miro.
Aquí el tiempo no se mide en horas,
sino en procesos,
en datos,
en líneas de código que nunca terminan,
en experimentos que no salen
pero insisten.
Llego cuando el mundo aún duerme,
y salgo cuando ya se fue a cenar.
Y entre medias,
no hay cielo,
no hay árboles,
no hay risas de niños en la calle.
Solo tubos de ensayo,
pantallas azules,
y la luz blanca de un neón indiferente
que no sabe si es de día o de noche.
Estar dentro del laboratorio
es olvidar que afuera hay sol.
Que el mundo tiene sombras tibias
y ruidos sin función científica.
Es olvidar que la piel también necesita
otra luz
que no sea la del fluorescente.
Aquí nadie pregunta cómo estás.
Preguntan cómo van los resultados.
Cómo se comporta la muestra.
Cuándo entregas el informe.
Y tú aprendes a respirar bajito,
a comer frente al microscopio,
a tomar café frío y llamarlo almuerzo.
Te haces parte del mobiliario.
Te vuelves dato.
Te vuelves método.
Te vuelves resultado colateral.
Pero hay un momento,
uno solo,
en que levantas la cabeza
y recuerdas que allá afuera hay sol.
Y te duele.
Te duele la ausencia de lo que no vives.
Te duele el cuerpo que no sale,
los amigos que no ves,
los fines de semana que se disuelven
en el ácido de la productividad.
Entonces suspiras,
terminas la serie de pruebas,
anotas las últimas observaciones,
y te prometes que mañana
saldrás a ver el cielo.
Pero mañana,
como hoy,
también estarás aquí,
olvidando que afuera hay sol.
