Por: Carla Huidobro
No me alcanza.
Eso lo sé.
Mi sueldo llega tarde,
a veces incompleto,
a veces envuelto en excusas
que vienen firmadas
por instituciones sin rostro.
Me pagan con reconocimiento,
con horas de vuelo sin descanso,
con diplomas digitales
y cafés recalentados.
Con promesas de estabilidad
que nunca terminan de imprimirse.
Y aún así,
yo amo esto.
Amo abrir un libro
y sentir que el mundo respira distinto.
Amo una clase que empieza con sueño
y termina con ojos encendidos.
Amo ver cómo alguien descubre algo
y me lo dice como quien confiesa un milagro.
Amo corregir hasta que me ardan los ojos.
Amo buscar palabras como si fueran fósiles.
Amo llorar frente a un documento
porque por fin logré decir lo que quería decir.
Porque una idea se volvió cuerpo.
Porque un párrafo encontró su ritmo.
Sí, me malpagan.
Y a veces odio lo mucho que lo tolero.
A veces quisiera otro oficio,
uno que no me arranque tanto,
uno que no me desvele con estadísticas
ni me obligue a explicarle al SAT
que la precariedad no es evasión fiscal.
Pero entonces recuerdo:
esto no lo elegí por dinero.
Lo elegí por sentido.
Porque aquí encontré palabras
cuando todo lo demás se caía.
Porque aquí conocí a mis amigos imaginarios.
Porque aquí entendí que hay luchas
que no se cotizan,
pero salvan.
Y si me preguntas,
sí, estoy cansada.
Sí, tengo miedo del futuro.
Pero no cambiaría este oficio
que me destruye y me reconstruye
cada semana,
cada clase,
cada página en blanco.
Sí, me malpagan.
Pero yo
amo esto.
Y hay amores que no se explican.
Solo se sostienen.
