Por: Carmen Saucedo
¿Quién diría que Nosferatu, esa sombra retorcida del cine de terror mudo, regresaría en 2024 para hacernos temblar… o al menos para hacernos recordar cuán espantosos eran los vampiros antes de que se pusieran a brillar como estrellas de Hollywood? Porque, claro, los vampiros de ahora no salen por la noche a aterrorizarte; no, ahora van a la escuela, tienen conflictos existenciales y, lo más preocupante, son tan luminosos como una bola de discoteca en pleno día. ¿Quién necesita la oscuridad cuando puedes tener el resplandor de Crepúsculo y sus vampiros perfectamente cuidados?
Es divertido pensar en cómo el vampiro ha atravesado los siglos, transformándose de una criatura espantosa a un ser atormentado y romántico, solo para terminar como un joven de piel brillante, con reflejos metálicos, luchando contra la tentación de ser tan intenso que causa incomodidad en la primera cita. Pero antes de todo eso, hubo un cierto Conde. Ah, Drácula de Bram Stoker, el origen de todo este caos. “He cruzado océanos de tiempo para encontrarte”, decía ese conde con el más majestuoso de los acentos. Y es que, cuando alguien te dice que ha cruzado el océano por ti, no es solo una exageración romántica, es una declaración de amor tan dramática como la misma criatura. Pero no nos engañemos, su propósito era más bien otro: dominar el mundo, controlar a sus víctimas, y en general, ser una gran molestia. ¡Ah, los buenos tiempos!
Y no olvidemos Entrevista con el Vampiro de Anne Rice, esa obra maestra de la melancolía y el glamour. Sus existencias eran tan atormentadas y oscuras que uno podría pensar que, si se les ofreciera una alternativa de brillar o consumir sangre, elegirían el brillo solo para poner fin a siglos de dolor emocional. Aquí no tenemos solo a Lestat y Louis luchando contra su naturaleza, sino una pieza compleja de literatura que nos muestra que ser inmortal no es tan fascinante como lo pintan en las películas. En Entrevista con el Vampiro, el verdadero terror no está en los colmillos, sino en la eternidad misma.
Y antes de que alguien mencione a Crepúsculo, les recuerdo que sí, esos vampiros luminosos pueden ser muy “cute” y llenos de drama adolescente, pero no hay nada más aterrador que un vampiro que prefiere pasar su eternidad en una pradera con un brillo dorado, reflexionando sobre la moralidad de morder o no morder. Mientras tanto, Nosferatu se vuelve un monstruo nuevamente, no el chico guapo de la fiesta, sino un recordatorio de lo que el vampiro solía ser: una figura aterradora que no necesita razones para existirte, solo hacerlo.
Y claro, no podemos olvidar Carmilla de Sheridan Le Fanu, que introdujo a las lectoras victorianas en una historia de vampirismo y deseo. Carmilla es la antecesora de esos amores oscuros y sutilmente perturbadores que, aunque más sofisticados, se sienten más cercanos al vampirismo clásico. Un amor lleno de misterio y peligro.
Entonces, aquí estamos, con Nosferatu regresando al cine y desafiando a los vampiros de Crepúsculo a ver quién puede ser más perturbador. Y, sinceramente, tal vez Nosferatu sea el recordatorio de que el vampiro no solo debe brillar por la luz de la luna, sino también por el miedo que provoca. Al final, el verdadero legado de los vampiros no está en su brillo, sino en lo que representan: el miedo a lo desconocido, la fascinación por la inmortalidad, y la eternamente complicada pregunta de si realmente quieres ser amado por alguien que nunca morirá.
Lo bueno es que, por ahora, todos podemos estar tranquilos: los vampiros brillosos tal vez dominaron la cultura pop, pero Nosferatu ha cruzado de nuevo esos “océanos de tiempo” y nos recuerda lo que realmente significa ser un vampiro: miedo, desesperación, y, claro, mucha, mucha sangre.
