Por: Carla Huidobro
La asignatura es un hueso y me lo estoy comiendo
(Sin agua, sin tiempo, sin piedad)
No es materia.
Es hueso.
Y no tengo cubiertos.
Ni horarios.
Ni digestión.
Me lo estoy comiendo a mordidas,
como se comen las crisis:
despacio,
a solas,
y sin que nadie te vea escupir los pedazos que no pasaron.
La asignatura es teórica,
pesada,
seca.
Y cada tema nuevo
es una astilla más que se me clava en el paladar.
Intento masticarla con elegancia,
pero no hay forma.
Es técnica.
Es densa.
Y me está rompiendo las muelas de la paciencia.
No me da tiempo de entenderla.
Pero tengo que enseñarla.
Y entonces estudio con ansiedad,
preparo clases con fiebre,
y traduzco conceptos
que nadie se ha tomado la molestia de humanizar.
Nadie ve el proceso:
el silencio masticado,
el insomnio,
los “esto lo explico mañana”
que son en realidad:
“esto no lo he digerido todavía”.
Y aún así,
me la estoy comiendo.
Sin sal.
Sin pausa.
Sin premio.
Porque no me queda otra.
Porque la clase es el viernes.
Y porque si yo no la entiendo,
¿quién va a enseñársela a ellos?
La asignatura es un hueso.
Y me lo estoy comiendo.
No por hambre de gloria,
sino por amor a los que vendrán con hambre de saber.
Aunque no lo sepan.
Aunque no lo agradezcan.
Aunque no lo noten nunca.
