Por: Carla Huidobro
Hay quienes creen
que todo puede hacerse rápido.
Una tesis en tres meses,
una amistad en tres llamadas,
un amor en una story.
Pero tú y yo sabemos
que lo que vale
se cocina a fuego lento.
Que hay afectos que se escriben
como se escribe una hipótesis:
con miedo,
con intuición,
y con muchas dudas que no se dicen.
Una tesis no se hace en tres meses.
Se hace con años de silencios acumulados,
con lecturas que duelen,
con capítulos que se reescriben
como si fueran cicatrices.
Tampoco una amistad nace de la nada.
No basta con decir “me caes bien”,
como no basta con leer la teoría sin entenderla.
Una amistad se construye
en las veces que no pudimos hablar
pero pensamos en el otro.
En los correos que no mandamos.
En los audios de tres minutos
llenos de cansancio y cariño implícito.
Una amistad no se improvisa,
se cuida.
Como una tesis que no te deja dormir
pero sabes que es lo más tuyo que has escrito.
Como ese párrafo donde, sin darte cuenta,
te volviste honesta del todo.
Nos conocimos en esta vorágine
de proyectos, deadlines y jornadas absurdas,
pero entre el ruido
encontramos algo que no estaba en el programa de estudio:
una manera de acompañarnos.
Y aquí estamos.
Tú, del otro lado de la pantalla,
y yo, escribiéndote esto
como quien firma una dedicatoria secreta.
No sé si este poemario importa.
No sé si algún día alguien lo cite.
Pero sé que si lo entendiste tú,
ya está completo.
Porque así como no se hace una tesis en tres meses,
tampoco se finge
una amistad que se convirtió en casa.
